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Capitolul 1

Vreau s spun povestea de la inceput. A trecut acum, in
sfarsit, suficient de mult timp de la evenimentele tulburitoare
din vara anului 1904 pentru a le putea relata in detaliu. S-au
scris si povestit multe despre fiecare incident in parte, dar
intreaga poveste, in toati complexitatea ei, nu poate fi spusa
decat de mine personal.

Aceasti poveste, care a schimbat fundamental viata mea
si a multor altora, este o poveste despre crimi si ingeliciune,
despre dragoste si tradare, despre crize si evenimente mondi-
ale. Ca toate povestile bune, de altfel, atit cele fictive, cat si
cele adevirate. Vi voi spune povestea aga cum am triit-o eu,
cu toate incercarile si necazurile ei, si nu dintr-o perspectivi
omniscienti. Doar asa pot explica de ce m-am comportat asa
cum am ficut-o in diferitele etape ale povestii. La urma urmei,
intotdeauna suntem mai intelepti cand privim inapoi.

Dar a spune povestea de la inceput inseamna, in primul
rand, si stii exact care este acesta. A Inceput oare aceasti
poveste cind m-am mutat in casa unchiului meu, armatorul
Wilhelm Knudsen, in Hamburg, intr-o zi mohorati de joi din
ianuarie 19047 Sau a inceput in martie, cAnd a fost descoperita
prima victima dintr-o serie de crime infiortoare? In orice caz,
legatura mea cu aceste evenimente a inceput intr-o noapte



6 CHRISTOPH ELBERN

ploioasa de mai, cind un cetitean respectabil al orasului a fost
injunghiat pe la spate pe o alee intunecati de langi
Reeperbahn, in fata unui bordel.

Cel mai bine ar fi si incepem cu mine. Numele meu este
Carl-Jakob Melcher. Astizi, la doi ani de la acea varad memo-
rabila din 1904, am dousizeci si noui de ani. Provin dintr-o
familie de comercianti din Hamburg. Tatil meu, despre care
nu vreau sa spun nimic negativ, nici chiar la zece ani de la
moartea sa, s-a ocupat prea mult de inventiile sale si prea putin
de comertul cu mirodenii, care era de fapt profesia sa. Astfel,
dupa sinuciderea sa timpurie, mi-a lasat o graimadi de brevete
obscure care nu au putut fi vindute si o sumi de datorii care
depisea imaginatia mea de elev de liceu. Mama mea cumpa-
tata si grijulie, care provenea dintr-o familie de transportatori,
adusese in familie o zestre deloc neglijabils, pe care tatal meu
a risipit-o in ctiva ani. Mama a murit cu cétiva ani inaintea
tatilui meu, in epidemia de holera din Hamburg. Cu siguranti
as fi ajuns pe strizi sau marinar in comertul cu salpetru daci
unchiul meu Wilhelm Knudsen, fratele mamei mele, nu ar fi
avut griji de mine dupa moartea tatilui meu. El mi-a dat mie,
unui orfan de 19 ani, o familie si mi-a oferit posibilitatea sa
studiez. fi voi fi recunoscitor pentru asta pentru tot restul
vietii mele, indiferent de orice alte acuzatii care i se pot aduce.

Unchiul Wilhelm ar fi vrut si ma implic in afacerile lui, in
transportul maritim. Nu aceeasi incredere in ceea ce priveste
succesiunea o avea in fiul su, virul meu Adolf, care era cu
cinci ani mai mare decét mine. Fapt pe care, de altfel, nu il
ascundea. Dar nu-mi puteam imagina ceva mai plictisitor
decit si planific tonele de registru brut, si elaborez rute si sa
concurez din biroul meu cu alti mari armatori pentru oceanele
lumii. In plus, eram destul de ambitios si nu m4 bag in
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compania deja Infiintatd a lui Knudsen, ci sa imi croiesc pro-
priul destin.

Pentru o scurta perioada de timp, mi-am dorit si studiez
ingineria, poate pentru a ajuta la reusita brevetelor tatalui
meu. Dar apoi mitusa mea, Isolde Knudsen, sotia armatoru-
lui, mi-a bagat in cap ideea de a face ceva care sa fie cu ade-
varat in beneficiul umanititii. M-a implorat sa devin medic.
Nu i-am implinit insa dorinta si m-am decis pentru stiinta inca
tAnira a bacteriologiei: Biata mea mama — care nu implinise
nici mécar patruzeci de ani — murise de holera in 1892 si,
fmpreuni cu ea, peste opt mii de alti cetiteni din Hamburg.
Voiam sa fac tot ce era posibil pentru a eradica holera si alte
amenintiri similare.

Asa ci, incepand din 1899, am inceput si studiez la
Institutul de Igiena al Universittii Regale din Greifswald sub
conducerea lui Paul Uhlenhuth, care fusese numit intre timp
profesor. La acea vreme, medicul Bernhard Nocht infiingase
Institutul de Boli Tropicale din Hamburg, unde erau examinati
agentii patogeni pe care soldatii, marinarii si imigrantii din
intreaga lume i aduceau pe minunatele noastre punti de
debarcare. Dupi terminarea studiilor, am gisit un post de
asistent de cercetare acolo si am putut si ma Intorc in orasul
meu natal, Hamburg.

Dar destul despre mine. Sa vorbim despre prima victima a
evenimentelor nefericite cu care am avut de-a face.



Capitolul 2

In dimineata zilei de 17 mai 1904, in jurul orei patru,
inainte de rasaritul soarelui, Joana Gilberto, o prostituata de
35 de ani din Rio de Janeiro, si-a parasit locul de munci aflat
pe o straduti Intunecata de langa Reeperbahn, pentru a se
indrepta spre garsoniera siricicioasd din Giingeviertel, pe
care o impartea cu alte doui fete, pentru a dormi acolo cateva
ore. La cétiva metri de intrarea in bordel, Joana, usor beata,
s-a impiedicat de ceva intins pe jos. Cind si-a revenit, a vizut
chipul palid al unui batrén, care o privea fix cu ochii reci si
mari. Femeia nu a putut decit s tipe. A tipat atit de tare si
de intens incét aproape a lesinat. Ferestrele si usile caselor din
jur s-au luminat si s-au deschis imediat, multi locuitori au fugit
de indata in strada pentru a vedea ce s-a intAmplat. Agentul
de paza chemat la fata locului a reusit cu greu sa blocheze
aleea, astfel incat politistii, care au sosit o jumaitate de ora mai
tArziu, si giseascd cadavrul inci neatins.

Politia a venit cu un landou cu doi cai, care era pus la
disporzitie pentru astfel de misiuni. In spate se aflau inspecto-
rul Arnold Manthey si asistentul criminalist Martin Bucher,
un vechi prieten din scoala. fi datorez lui Martin numeroase
detalii despre aceasti poveste si multe altele, dar despre asta
mai tArziu. Nu vreau si vi distrag acum cu povestea sa de
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viati, care l-a dus pe o cale ocolita de la studii teologice la
birourile politiei din Hamburg. Martin a desctis evenimentele
din acea noapte in culori sumbre.

In timp ce politistii si ficeau treaba, cerul de deasupra
Reeperbahn se insenina Incet, dar lumina zilei care se ivea nu
patrundea inca pe aleea ingusti. Scena era luminati tnsi de
lumina din apartamentele din jur si de un reflector cu carbid
pe care jandarmii il adusesera in graba si il instalasera langa
cadavru. Cei doi criminalisti s-au strecurat prin multimea
avidi de senzatii. Multi oameni erau deja imbricati in hainele
pe care urmau s le poarte pentru a lucra in port, la casele de
marcat §i in magazine sau pe santierul din Speicherstadt. Altii
erau doar in halate si papuci de casa. De cealalti parte a zonei
delimitate de jandarmi cu niste schele de lemn, se aflau niste
prostituate de la bordel. Acestea nu considerasera necesar sa
1si acopere in niciun fel tinutele provocatoare. Atunci cand
era ceva de vizut, se putea renunta fira nicio problema la
etichet si decenta. v |

Mortul era intins pe spate, cu picioarele rasucite nefiresc.
Ochii s#i erau inca deschisi. Inspectorul Manthey, un barbat
serios, zvelt, in varsti de 40 de ani, cu mustati stufoase, i-a
inchis cu o miscare de rutina. Fata barbatului era palida, iar
pe obrazul stAng avea o linie subtire de singe uscat. Pe fruntea
lui era inscriptionat un semn, pe care Manthey si Martin nu-1
vedeau pentru prima dati. La fel ca o victima din urma cu
doui luni, faptasul gravase si pe fruntea acestui mort un semn.
Dous linii orizontale, doua sau trei linii verticale.

Un doi sau un trei roman. Poate numarul Pi. Sau simbolul
constelatiei Gemeni. Au existat multe speculatii cu privire la
acest simbol in cadrul departamentului de politie atunci cAnd
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a apdrut pentru prima dati. Situatia avea sa iasa din nou de
sub control.

Inspectorul a vrut s3 afle de la omul de paza daca mortul
zacea deja asa cind a ajuns la fata locului. Acesta a raspuns
afirmativ, spunind c4 nu il atinsese nimeni.

Inspectorul s-a ghemuit in fata cadavrului si I-a privit de
aproape. A deschis cu griji vestonul mortului si a inspectat
camasa albd imaculat3, ficuti din cel mai fin damasc, apoi a
clatinat din cap. I-a facut un semn lui Martin si il ajute sa
intoarca cadavrul. Inspectorul I-a apucat de picioare si, dintr-o
rotire, barbatul, care cintirea vreo nousizeci de kilograme, a
fost intors. Acum se putea vedea exact ceea ce inspectorul
ciuta: la spate, poate la o palmi in stAnga coloanei vertebrale,
la nivelul inimii, exista o gaura mic3, mai mult ca o tiietur
in tesatura intunecati a hainei. Manthey si-a pus usor degetul
pe ea, ca si cum ar fi vrut s o inchida.

O rani de cutit, a remarcat Martin Bucher, iar seful sau
Manthey a adiugat c trebuie s4 fi fost un cutit foarte lung si
Ingust, pe care criminalul l-a plasat cu precizie chirurgicala
acolo unde ar fi putut stripunge inima si poate si plamanii,
provocand leziuni fatale.

Apoi, prietenul meu Bucher a interogat cativa vecini si
trecatori, dar niciunul nu vazuse sau auzise ceva. Nicio lupt,
niciun strigat de ajutor, niciun tipat de durere. Doar tipatul
prostituatei ingrozite Joana Gilberto, care era in cele din urma
singurul martor real.

Prostituata, care a spus ci lucra in Hamburg de cinci ani,
vorbea foarte prost germana. In meseria ei, limbile straine nu
se numira printre competentele necesare. Un portughez a
fost recrutat din multimea de spectatori < in Hamburg exista
intotdeauna un portyghez peste tot — pentru a traduce
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raportul prostituatei. Femeia, pe care prietenul meu Martin
a descris-o ca fiind exceptional de grasa si vulgara, nu era
siguri daca il cunostea pe barbatul mort, dar unul dintre tre-
citori stia mai multe. Barbatul fusese in bordel cu o ori sau
doua tnainte si 1l parasise beat, dar foarte viu.

Identitatea sa nu a fost atit de usor de stabilit, deoarece
nu avea asupra sa acte sau alte obiecte de valoare. Politistii
au ajuns la concluzia ca fusese jefuit —la urma urmei, in bordel
platise. in plus, in cazul primei victime, totul indicase, de
asemenea, un jaf.

Mortul era bine hrinit, avea o piele sdnatoas, in afara de
semnele mortii, §i purta cele mai bune haine, ficute la
comanda. Lipsea palaria obligatorie. Un joben nu foarte inalt
s-ar fi potrivit stilului sau. Oare criminalul luase si palaria?
Dar intrebarea cea mai presanti pe care §i-o punea inspecto-
rul Manthey la primele ore ale diminetii pe acea alee era: ce
ciuta un om de talia lui intr-un bordel obignuit de pe St. Pauli?
Nu existau oportunitati mult mai rafinate pentru domnii care
isi permiteau? Nu stiu prea multe despre asta, pentru ci nu
am apelat la serviciile prostituatelor decit de doui sau trei ori
tn portul Greifswald, iar atunci simtisem mai degraba dezgust
decat plicere.

Dar si prietenul meu Martin s-a gAndit ca nu putea exista
decat un singur motiv care sa-1 imping# pe acel om intr-o astfel
de ticalosie catastrofald: nu numai ca era cisatorit, ceea ce
era cu siguranta valabil pentru aproape toti clientii celei mai
vechi meserii, dar era si 0 personalitate cunoscuti in oras. Nu
voia sa riste si fie vzut de colegii sai.

Fara prea mari agteptiri, comisarul Manthey a cerut ca cele
sapte femei care se aflau inci in bordel si in fata acestuia sa
fie duse la sectia de politie. Acestea au protestat vehement,
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dar au fost nevoite sa se conformeze. Nu era foarte probabil
ca una dintre ele sa fi comis crima. Era mult mai plauzibil inss
ca una dintre prostituate s fi dat pontul unui prieten bandit
cd ar avea ceva de obtinut de la acest client. Hotul I-a astep-
tat apoi pe barbat §i a comis crima. Cu toate acestea, politia
din Hamburg stia din experienta ci era neobisnuit ca un talhar
s 1§i ucidd victima cu singe rece pe la spate. Talharii obisnuiti
isi atacau victimele pe aleile intunecate sau le bateau. Si, doar
atunci cnd lucrurile mergeau prost, victimele nu supravietu-
jau. In plus, hotii obisnuiti nu fsi insemnau victimele in mod
misterios.

O alta intrebare fira raspuns era: Unde era trasura sau
chiar automobilul barbatului? Unde era soferul sau vizitiul
sau? Un gentleman rafinat nu se indreapti spre casi pe jos in
miez de noapte. Un interogatoriu al birjarilor din
Spielbudenplatz, care a fost efectuat de catre politisti in orele
urmétoare, nu a oferit nicio informatie nous. Unul dintre
vizitii a declarat c4 ar fi viizut un barbat cocosat care traversa
rapid Spielbudenplatz in directia Elbei in momentul respectiv.
Un altul a confirmat acest lucru, dar a spus ci era un cine
mare. Nu era de ajutor, fusese prea intuneric pentru observatii
folositoare.

Identitatea barbatului mort a fost stabilita fara dificultate
la autopsia efectuati la spitalul din port, la cateva ore dupa
ce fusese gasit. Rezultatul a oferit de asemenea un raspuns si
la intrebarea daca victima era o personalitate cunoscuts.

Dr. Gerold Trestow, medicul legist, a recunoscut imediat
cadavrul negustorului Walter von Grimm. Fusese membru al
parlamentului din Hamburg timp de cétiva ani si, de citeva
ori, fusese luat in considerare si pentru functia de senator. Von
Grimm era viduv si triia intr-o casi frumoasi din Blankenese.
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Cu ani In urm4, doctorul Trestow il insotise pe negustor ca
medic de bord intr-o calatorie la Shanghai. Pe drum, in portul
Bangkok, i tratase acestuia mugcitura unui piianjen exotic.
Medicul legist a ras de inspectorul Manthey si de prietenul
meu, Martin, pentru ci nu il recunoscuseri pe acest om impor-
tant.

O observatie a medicului legist a stirnit insa mai putin
amuzament si m-a implicat in cele din urmi si pe mine in
poveste. La dezbricarea cadavrului, s-a vizut imediat ca vic-
tima defecase inainte de a muri. Nu este neobignuit ca sfinc-
terul sa cedeze in timpul mortii. Medicul legist este obisnuit
cu acest lucru, precum si cu mirosul ingrozitor care rezulta din
asta. Ceea ce era ingrijoritor era consistenta scaunului -
moale, aproape apoasi —si prezenta unor fulgi albi abia vizibili
cu ochiul liber in zeama de culoare maro deschis, intarita pe
pantalonii negustorului. Fiecare specialist in medicina care a
avut micar un strop de experientd in Hamburg stia ce
inseamna asta.



